我々が知るパリの街並みは、比較的政治が安定し繁栄を見せた第2帝政期（皇帝ナポレオン3世の治世）、ジョルジュ・オスマンによるパリ改造計画（1853〜1870年）によって区画整理された後の光輝くパリであり、それ以前は花の都には程遠い劣悪な環境のパリでした。中世以来取り残された前近代的な街並みは、入り組んだ狭い路地と多層階の建物に囲まれ、貧民窟といわれるスラム街までも点在するまさに荒れ果てたパリでした。特にパリ市民を悩ませたのは水問題であり、下水の不備から生活排水や汚物を夜中に窓から投げ捨てる習慣があったため、風通しが悪い路地にはおぞましい悪臭が漂っていました。その排水はやがてセーヌ河に流れ込み、その水をまた生活用水として使用するため、パリには疫病が発生する条件が見事に整っていたといえます。1831〜32年、ヨーロッパ人は初めてコレラのパンデミックを体験します。もともとインド・ガンジス川河口一帯に常在する風土病であるコレラは、イギリスの植民地政策などによって世界中に拡散され、1832年3月、ついにパリを襲います。このコレラは、凡そ5人に1人の命を奪うほどの大惨事となり、パリに暗い影を落としました。しかしこの悲劇は悲劇で終わることはありませんでした。後に皇帝となったナポレオン３世が不衛生都市を改めるべくパリ大改造を決心し、ここに花の都パリが誕生するのです。つまり現在我々が目にする美しいパリは、コレラがもたらした副産物ともいえるのです。

さて今回の主人公であるサン＝サーンスはコレラのパンデミックがひととき落ち着きを見せた1835年、パリに生を受けました。母は絵を嗜み、父は内務省に勤める公務員であり、詩や芝居の台本を書くといった教養ある両親の下に生まれますが、生後3か月で父を肺結核により亡くします。その後、母親と母方の大叔母シャルロット・マソンによって育てられることになり、2歳半になるとピアノを嗜む大叔母によってピアノの手ほどきを受けます。ピアノに異常な興味を示したサン＝サーンスは早くも神童ぶりを示し、わずか3歳半で最初の作品を書きます（モーツァルトは5歳3ヶ月）。やがてサン＝サーンスはこども向けの簡易な小品には何も興味を示さなくなり、大叔母はモーツァルトやハイドンの作品を与えることにより、その要求を満たすこととなりました。

フランスは、1806年のイエナ・アウエルシュタットの戦いで、プロイセンを完膚なきまでに叩きのめし、ナポレオンは、プロイセンにとっての象徴、心でもあるブランデンブルク門をくぐり、ベルリンに占領旗を立てました。さらに時が過ぎ65年後（1871年）の普仏戦争では、プロイセンがパリに占領の旗を立て、今度はフランスの象徴であるヴェルサイユ宮殿「鏡の間」で、ドイツ帝国皇帝の戴冠式を挙行し、念願のドイツ統一国家樹立を果たします。敵国の宮殿で自国の戴冠式を行うことは最大の屈辱を与えることであり、ドイツはここで積年の恨みを果たすことになるのです。

1871年、この協会が設立される以前のフランス音楽史を俯瞰した時、フランスはオペラの国であり、器楽領域はむしろ影の存在であったことに気づかされます。
膨大な公的資金がつぎ込まれる先は常に「パリ・オペラ座」であり、それ以外の小劇場には上演内容が厳しく制限され、且つてはオペラ座に賦課金を収めるといった理不尽な義務まで存在し、それを怠った劇場はお取りつぶしの憂き目にあうといった特権制度がありました。
この様にオペラ座はパリ音楽界に君臨し、絶大なる権力のシンボルとして強烈な光を放っていたのです。
国民音楽協会設立以前、19世紀のパリで脚光を浴びたのは、『幻想交響曲』を書いたベルリオーズがいますが、成功を勝ち取るまで常に浮き沈みを経験しました。

私は旅が好きで、これまで様々な国を訪れました。異国で目にした街並みや風景の感動、現地の人々との交流や口にした食事の数々の感動は一生忘れることがありません。この様に人生を豊かにしてくれるのが旅ですが、86歳という長い人生を生きたサン＝サーンスも終生旅人であり、最後は大好きなアルジェリアでその生涯を閉じました。

サン＝サーンスにとっての旅は、演奏旅行が主な理由でしたが、パリの湿気や空気の悪さに体が悲鳴を上げ、主治医から指示されたパリ脱出という一面もありました。旅は蝕んでいた心身を確実に癒し、彼の地で『サムソンとデリラ』など、異国情緒豊かな名作の数々を書き残すことになるのです。