サン＝サーンスは17歳でサン・メリ教会オルガニストとして活動を始めると、メキメキと頭角を現し、その若き才能はマドレーヌ教会の司祭ガスパール・デゥゲリの目に留まり、ヘッドハンティングされます。図書館に置いて欲しい」というサン＝サーンスの言葉が残されています。サン＝サーンスを広大な世界へと誘い、その礎を築かせたのは、パリ音楽院の図書館だったのかもしれません。
まるでギリシャ神殿を思わせる壮大なこの教会には、オルガン建造の名匠カヴァイエ＝コルの銘器が設置されており、そのポストはだれもが羨むものでした。1858年1月1日に辞令を受けて以降、約20年間という長きにわたり勤めますが、在職中行った即興演奏は大変な評判を呼び、リストやクララ・シューマンなど多くの音楽家がこぞってマドレーヌ教会を訪れ、サン＝サーンスの名を知らしめることとなります。

特に生徒たちの出来が良いと、自宅に招待し夕食をご馳走することもありましたが、更に天気が良い日には屋上に上がり、自慢の望遠鏡で一緒に天体を眺めるなど、気さくな一面もありました。

サン＝サーンスは、国外での活動を開始する1865年には多忙のためこの学校を退職しますが、わずかな教職期間とはいえ、ここで送った生徒たちとの交流はかけがえのないものとなり、彼等との絆はその後も途切れることがありませんでした。

サン＝サーンスのキャリアは様々な人物との交流によって切り開かれていきますが、その中でもリストとワーグナーとの出会いは格段大きな意味を持ちました。サン＝サーンスは15、6歳の頃セゲール宅で、既に伝説的な存在として音楽界に君臨するリストと対面を果たし、その後のキャリアに大きく関わる存在となります。

ある日マドレーヌ教会を訪れたリストは、それまで演奏不可能と考えていた自作のピアノ曲『小鳥に説教するアッシジの聖フランチェスコ』を演奏するサン＝サーンスの姿に愕然とし、リストをして「世界一のオルガニスト」と言わしめました。

その後『タンホイザ―』上演のため、パリ逗留中のワーグナーと出会います。 意気投合した2人は頻繁に会うようになりますが、ある日ワーグナーは、自作の複雑なスコアを一瞥しただけで弾いてしまうサン＝サーンスを目の当たりにし、その桁違いの能力に舌を巻きます。

ワーグナーとの友情は、その後大きなうねりを上げるワグネリズムに否応なく翻弄されることになりますが、少なくともこの時点でのサン＝サーンスは、ワーグナーの賛美者であったことは間違いありません。

サン＝サーンスは30歳になるとライプツィヒでのデビュー公演を皮切りに国外での活動を開始します。1870年5月には、ワイマールで開催された「ベートーヴェン生誕100周年祭典」に招かれますが、その際リストにオペラ『サムソンとデリラ』の計画について打ち明けると、すぐさまワイマールでの上演を約束してくれました。母国フランスではなかなか演奏の機会が与えられないオペラでさえも、ドイツではすんなり話が進むこの例から分かるように、サン＝サーンスにとってのドイツは、実りをもたらしてくれる特別な地となりました。

ミュンヘンの初演に感銘を受けたサン＝サーンスは、その後ワーグナーの熱狂的ファンであるフランス人の若手作家一行に交じり、スイス・ルツェルンのワーグナー邸にまでおしかけますが、交友を深めていたまさにその時、普仏戦争が勃発します。

サン＝サーンスはすぐさまワーグナー邸を立ち去り、やっとの思いでスイス国境を越えフランスに戻ると、国民衛兵として従軍しますが、この戦争によってサン＝サーンスは、親友の画家アンリ・ルニョーを失います。

翌1871年1月28日、敗戦が決定的となったフランスはパリを開城し、暫定休戦となりますが、パリ市民の怒りの鉾先は、ドイツが突きつける敗戦の屈辱的条件をのむ臨時政府に向くこととなり、やがて自国民同士が殺し合う「パリ・コミューン」に場面を変えていきます。

器楽作品によるロマンスは、18世紀後半以降交響曲や協奏曲の緩徐楽章に用いられ始めますが、その後少し遅れて性格的小品としてのロマンスが流行します。性格的小品の早い例には、1786年に15歳のベートーヴェンが書いた『ロマンツェ・カンタービレ』がありますが、19世紀に入るとウェーバーやシューベルト、シューマン夫妻等、ドイツ・ロマン派の作曲家たちが好んで取り上げます。

それら芸術性が高いロマンツェがフランスにもたらされると、遅れてフランスの作曲家たちが追従し始めます。サン＝サーンスは1866年に初めてロマンスを書き、生涯に6作品残しましたが、第1作目を書いた数年前（1862〜63）にクララと知り合っていることから、彼女に触発され書き始めたことが推察されます。